在科室的病房里，我每天面对着因慢性病反复住院的老人。他们的血管脆弱得如同薄玻璃，输液可能需要两三针才能成功。以往这类患者需跨科会诊或转至PICC门诊处理，很多患者因为怕来往麻烦而咬牙坚持。那种痛苦不仅体现在身体的颤抖上，更刻在眼神深处的恐惧中。我的心如同被巨石碾压。这些场景不断提醒我，反复穿刺不只是技术挑战，更是对患者尊严的侵蚀。每次看到针头刺入瞬间的抽搐，我都在思考如何减轻这份苦难。

2025年4月，科室派我参加全国经外周静脉穿刺中心静脉置管（PICC）技术的培训。PICC导管直径仅1.5毫米，从手臂静脉导入直达心脏附近的大静脉，形成一条稳定的“生命通道”，只管成功后可留置数月，让患者告别反复穿刺之痛。最终，我顺利考取了相关资质，那张烫金的证书不仅是技术认证，更是承载着患者沉甸甸的信任。握着证书的那一刻，我感受到前所未有的责任感，因为这根细管将化为希望的桥梁。

记得第一次为一位慢性呼吸衰竭的老人实施PICC置管的情景。他的双臂布满紫癜，当我提出尝试PICC时，老人浑浊的眼睛突然亮起光来，轻声问我：“姑娘，真能少受罪吗？”这句话像一股暖流击中我。在床旁超声引导下，我屏息调整探头角度，看着导管在屏幕上稳稳推进血管深处。整个过程需要高度专注，但那一刻的静谧让我感受到护理的神圣。

当药液顺利流入导管的瞬间，老人长长舒出一口气，它告诉我，他终于能安心睡觉了，不再惧怕每日的穿刺。这让我更加坚定推广PICC的决心。这根细管像是绝望中垂下的绳索，连接着生命与尊严。家属手传递的感激之情，让我更坚定——护理的本质，是守护尊严的微光。

家属为我们点赞

每次为患者置入PICC导管时，指尖仍能清晰忆起那位老人手臂血脉的搏动，和家属紧握我手的温度。尽管调整导管弧度常需多花半小时，但年轻同事问起时，我总会笑着解释："我们省下的每一秒刺痛，都是患者捡回的尊严。"