初见畅畅时，这个脑动脉瘤破裂术后偏瘫的女孩正拖着左腿"画圈"行走，左手无力垂落，却笑得像春日暖阳。作为科里唯一没有家属陪护的未成年患者，她的病历上"第三次住院"的字样，藏着比病痛更沉重的孤独。直到那个夜班，黄慧芬在医院院子里找到偷偷哭泣的畅畅——这个总说"我没事"的姑娘，终于卸下铠甲："爸爸只问我练得够不够，从来不说累不累......"

从此，黄慧芬成了畅畅的"临时妈妈"：每天帮她清洗磨破的护膝，视频连线时让父亲看见女儿手背暴起的青筋；制定"秘密协议"——生活能自理的事咬牙坚持，做不到的她来当"拐杖"。当畅畅癫痫发作导致桡骨骨折，打着石膏仍坚持康复时，黄慧芬用针灸结合中药为她调理身体，更用"慢慢来，我陪着你"的掌心温度，焐热了少年几乎熄灭的勇气。

如今的畅畅已能独立行走，左手能抓握零食分享给病友。那些藏在护膝血渍里的倔强、深夜查房时多留的灯光、代购卫生巾的黑色塑料袋，都是医者仁心最生动的注脚。正如黄慧芬所说："我们重建的不只是神经通路，更是托住生命的勇气。"

END